Malam yang Tenang

Malam yang tenang 
melukiskan silhuet namamu melalui awan dan bintang 
yang berpindah dikepakkan sayap burung gereja 
yang bingung mengikuti naluri pulang 
sinar merkuri terlalu banyak sebagai penuntunya 
putih, kuning, merah 
semua sama menyilaukan 
sementara bulu yang lepas penanda jalan pulang 
tersapu pembilang malam yang terus menggembala nafsu 
di pojokan, di bawah atap, di persimpangan daun dan dahan 

Lalu apa lagi yang mesti engkau dustakan? 
segala ujung panah tepat menuju padamu 
pada dada yang dikedua sisinya selalu bergejolak 
merindu seorang di seberang kota 

Coba saja kau berjalan dengan caraku: 
tak lebih dari tiga batang rokok kretek 
dan seplastik kopi pahit. 

Mulai saja dari malam yang tenang 
jangan takut hujan 
tanya saja pada burung gereja 
yang juga bingung mengikuti naluri pulang 

Tak seperti siang tadi 
ini malam yang tenang 

Juni 2013