Mimpi Merinding

Mei - Juni...
Setelah semua isyarat menuju padamu, kasih
aku pun tahu, perjalanan tak harus ke hulu
lalu, malam menjadi ibu
juga muara ketulusanku

Aku tak tahu, apa bakal sampai padamu
pagi nanti
langkahku terkoyak arus berbatu
di lenganku
tumbuh duri-duri bambu, dan
sepanjang pandangku

Umbi-umbu memburu, seperti kerinduan yang
merambat dan membebat kakiku
aku tengadah
doa-doa gugur, dedaun pun mengiba pada tanah

Di atasnya, mimpiku merinding
almanak menguning
seperti kuncup-kuncup perdu yang layu
dan, buah-buahan jatuh
bersama tahun-tahun yang terus memburu

Juni 2012